Escribir pájaros en la noche - Guillermo Saccomanno

Descripción

Saccomanno empezó a escribir este cuaderno en Villa Gesell alrededor de 2009 y siguió, esporádicamente, hasta que me lo pasó en 2022. Páginas lisas, tinta negra. Dos o tres ideas por página. En el principio, una frase de Melville anticipa la materia de este libro: “La batalla de las batallas es escribir”. Entonces su cuaderno devino su campo de batalla. Escribir para salirse del mundo, para cruzar los límites. Y salvarse de lo que haya que salvarse. Como cuenta Marguerite Yourcenar que hicieron el anciano pintor Wang-Fo y su discípulo Ling, antes de ser ejecutados por orden del emperador: pintaron un paisaje, entraron en él y huyeron navegando en una barca a través del punto de fuga en el cuadro.

Qué es escribir, nos pregunta este cuaderno, y se responde con insistencia, como quien medita y repite un mantra, con la intención de llegar más hondo cada vez. Saccomanno escribe en una mesa de madera. Detrás de la mesa, una ventana que da al bosque. Hay música flotando alrededor, y unos borcegos pesados mantienen su cuerpo anclado a la silla: “escribir, dibujar el vacío”.